En 1828, Robin Swift, orphelin originaire de Canton, est conduit en Angleterre par le professeur Lovell. Après plusieurs années consacrées au latin, au grec et au chinois, il rejoint Babel, l’institut de traduction d’Oxford. Ses chercheurs utilisent des barres d’argent enchantées : l’écart de sens entre deux mots gravés dans des langues différentes produit un effet magique. Cette technique alimente les transports, l’industrie et la puissance militaire britanniques, mais dépend de langues et de connaissances obtenues dans les territoires dominés par l’Empire.
Robin se lie avec trois autres étudiants dont les origines rendent également visible le prix de leur intégration. Il découvre bientôt un réseau clandestin qui détourne l’argent de Babel pour résister à l’expansion coloniale. Entre fidélité à ses amis, dette envers son professeur et liens avec son pays natal, il doit décider si l’institution peut être réformée de l’intérieur. Le roman associe vie universitaire, magie linguistique et conflit politique en faisant de la traduction un instrument simultané de compréhension et de pouvoir.
