Lena Haloway vit dans une société qui considère l’amour comme une maladie, l’amor deliria nervosa. Quelques semaines après leur dix-huitième anniversaire, les citoyens subissent une opération destinée à supprimer ce risque, puis reçoivent un conjoint et une place déterminés par les autorités. Marquée par l’histoire de sa mère, Lena attend le Protocole comme la garantie d’une existence stable. À l’approche de l’intervention, elle rencontre pourtant Alex, un jeune homme qui connaît les espaces interdits au-delà des clôtures de Portland.
Leur relation oblige Lena à reconsidérer les règles qu’elle avait intégrées : surveillance des familles, raids contre les sympathisants et effacement des émotions jugées dangereuses. Le roman construit sa dystopie à partir d’un sentiment ordinaire transformé en diagnostic médical et en outil d’organisation sociale. L’enjeu n’est donc pas seulement de vivre une relation interdite, mais de décider si l’absence de douleur promise par le traitement justifie aussi la disparition du désir, du deuil et de la liberté de choisir.
