Après un accident de chantier qui lui coûte un bras et bouleverse son comportement, Edgar Freemantle quitte le Minnesota pour tenter de se reconstruire. Il s’installe dans une maison isolée de Duma Key, une île de Floride, où il se met à dessiner puis à peindre avec une intensité inattendue. Ses tableaux révèlent un talent qu’il ne se connaissait pas, mais semblent aussi anticiper des événements ou agir sur le monde qui les entoure. Edgar se lie avec Wireman, gardien d’une vieille propriétaire dont la mémoire décline.
En explorant l’histoire de l’île et de la famille qui y vit depuis plusieurs générations, les deux hommes comprennent que la créativité d’Edgar a réveillé une présence ancienne. L’art devient à la fois moyen d’expression, instrument de connaissance et voie d’accès à une force dangereuse. Le roman avance entre convalescence, amitié et menace surnaturelle sous le soleil des Keys : loin d’un décor gothique traditionnel, l’isolement lumineux de l’île rend progressivement incertaines les limites entre les images peintes, les souvenirs et la réalité.
