August s’installe à New York avec la conviction que l’indépendance la protégera mieux que les grandes histoires d’amour. Entre son travail de nuit dans un restaurant et une colocation très animée, ses trajets en métro devraient rester la partie la plus prévisible de ses journées. Elle y rencontre pourtant Jane, jeune femme au blouson de cuir qui apparaît toujours dans la même rame. Leur attirance grandit au fil des voyages, jusqu’à ce qu’August comprenne que Jane n’est pas seulement fidèle à un style ancien : elle vient des années 1970 et demeure prisonnière de la ligne.
Pour découvrir ce qui l’a retenue dans le train, August mobilise les talents de ses colocataires et reprend des méthodes d’enquête liées à un passé familial qu’elle voulait laisser derrière elle. Les recherches révèlent aussi la place de Jane dans l’histoire queer de la ville et les fragments d’une vie interrompue. La romance avance donc avec une énigme temporelle dont la résolution risque de séparer les deux femmes. Sa singularité tient à cet espace fermé et quotidien : le métro devient à la fois refuge, archive involontaire et frontière qu’August doit apprendre à franchir avec les autres plutôt que seule.
