Gavir a été enlevé enfant au peuple des Marais et élevé comme esclave dans une grande maison de la cité d’Étra. Doué pour apprendre et raconter les épopées, il accepte d’abord l’ordre qui lui accorde une place privilégiée auprès de ses maîtres. Il cache cependant un pouvoir transmis par son peuple : des visions de l’avenir qu’il ne contrôle pas. Lorsque la violence atteint sa sœur et détruit la sécurité qu’il croyait posséder, Gavir fuit la cité. Son errance le conduit parmi d’autres communautés, chacune offrant une manière différente d’organiser la liberté, la propriété et l’appartenance.
Ursula K. Le Guin suit moins la maîtrise spectaculaire d’un don que la reconstruction d’une personne dont l’éducation a rendu l’esclavage pensable. Les visions de Gavir ne lui indiquent pas comment éviter le malheur ; elles l’obligent à vivre avec des images dont il comprend parfois trop tard la portée. Les langues, les récits appris et sa mémoire deviennent aussi importants que la magie. La singularité du roman tient à cette recherche d’un foyer qui ne soit ni une cage confortable ni une identité imposée. Pour choisir où vivre, Gavir doit retrouver l’histoire de son peuple sans renoncer à tout ce que son parcours lui a permis de devenir.
