Au bout d’une ruelle anglaise, une petite porte peut parfois conduire à Slade House. La maison ne se montre pas à tout le monde et présente à ses visiteurs le décor qu’ils désirent trouver. Tous les neuf ans, ses habitants, un frère et une sœur, invitent une personne isolée ou différente : un adolescent précoce accompagné de sa mère, un policier récemment divorcé, une étudiante ou quelqu’un persuadé d’enquêter sur les disparitions précédentes. Une fois le seuil franchi, l’espace cesse d’obéir aux règles ordinaires.
Chaque nouvelle venue révèle un autre fragment du mécanisme entretenu par les propriétaires et du besoin qui les pousse à répéter leur piège. Les époques changent, les victimes aussi, mais la maison adapte ses apparences et conserve les traces de ceux qui ont compris trop tard. Le roman avance par intervalles réguliers plutôt que par une seule enquête continue. Cette structure transforme le lieu en personnage central : Slade House survit aux modes, aux technologies et aux témoins, tandis que les tentatives pour nommer ce qu’elle abrite deviennent elles-mêmes une manière d’y être attiré.
