À Soft City, la journée commence dans des immeubles identiques. Les habitants avalent leurs comprimés, quittent des appartements semblables, s’entassent dans les mêmes voitures et rejoignent Soft Inc. Après le travail, ils consomment, regardent les informations puis recommencent. Les sourires, les slogans et l’organisation impeccable masquent une ville placée sous surveillance, engagée dans une guerre lointaine et gouvernée par des injonctions qui ont remplacé toute conversation personnelle. Même les visages finissent par se confondre.
Hariton Pushwagner raconte cette seule journée presque sans individualiser ses personnages. La répétition des cases et la précision des foules font de la forme graphique le véritable moteur de la dystopie : ce n’est pas un accident qui dérègle le système, mais son fonctionnement normal. Réalisé dans les années 1970 puis longtemps resté inédit, l’album observe comment travail, circulation, consommation et information fabriquent ensemble une obéissance confortable. Son inquiétude vient de la familiarité de ce monde plutôt que d’un futur spectaculaire.
