La docteure Lauren Wagner rejoint la deuxième mission habitée vers Mars, plusieurs années après la disparition inexpliquée du premier équipage. Devenue une figure publique avant même le départ, elle dissimule les voix qui l’appellent et les rêves où la planète semble déjà la connaître. Avec ses compagnons, elle doit retrouver les traces de l’expédition précédente et comprendre pourquoi certains messages reçus de Mars ne correspondent pas aux données officielles. Sur Terre, sa sœur Jennifer écrit une histoire dont les images paraissent liées à ce qui attend Lauren.
L’exploration scientifique bascule lorsque les astronautes découvrent que les morts ne constituent pas la seule forme de survie possible sur la planète. Christopher Pike associe l’isolement d’une mission spatiale à une menace qui agit sur les souvenirs, le désir et la confiance entre les membres de l’équipage. La singularité du roman tient à ce lien entre deux récits séparés par des millions de kilomètres : l’aventure martienne de Lauren et l’imagination de Jennifer se répondent avant que l’une ou l’autre puisse en expliquer la cause. Pour revenir, les voyageurs doivent déterminer ce qui parle en eux sans réduire l’inconnu à une simple contamination.
