En Sicile, quatre ans après qu’un virus surnommé la Rouge a tué les adultes, Anna veille seule sur son petit frère Astor. Les enfants demeurent épargnés jusqu’à la puberté, mais savent que cette protection prendra fin. Leur mère leur a laissé un cahier de consignes : trouver de la nourriture, reconnaître les dangers et tenir aussi longtemps que possible dans un monde où les maisons, les routes et les commerces ont été abandonnés.
Quand Astor disparaît, Anna quitte leur refuge et traverse une île reprise par la végétation, les chiens errants et des groupes d’enfants qui ont inventé leurs propres règles. Sa recherche transforme la survie quotidienne en quête urgente. Le roman suit cette adolescente contrainte de devenir guide, protectrice et décisionnaire sans adulte auquel se fier. Son cadre post-apocalyptique est ainsi observé à hauteur d’enfant : les vestiges de l’ancien monde côtoient des croyances nouvelles, tandis que grandir signifie se rapprocher de la menace qui a déjà emporté les générations précédentes.
