À Boston, Clay Riddell vient de vendre son projet de bande dessinée lorsqu’un signal transmis par les téléphones portables déclenche une violence immédiate chez ceux qui l’entendent. Les rues basculent en quelques minutes, mais Clay échappe à la « Pulsation » parce qu’il ne possède pas de mobile. Avec Tom McCourt et la jeune Alice Maxwell, il quitte la ville pour retrouver son fils Johnny dans le Maine. Le groupe avance à travers un pays où les personnes contaminées ne restent pas de simples agresseurs isolés : elles commencent à se rassembler et à coordonner leurs comportements.
Stephen King utilise l’effondrement comme une course familiale, mais la menace évolue à mesure que les survivants comprennent les nouvelles capacités des « phoners ». Leur intelligence collective impose des règles, surveille les groupes humains et transforme toute halte en choix tactique. Clay doit décider jusqu’où suivre les indices susceptibles de mener à Johnny sans exposer ceux qui voyagent avec lui. La singularité du roman tient à ce déplacement rapide : l’appareil quotidien provoque d’abord une panique brute, puis fait émerger une société concurrente. La survie ne consiste donc pas seulement à éviter un appel, mais à rester imprévisible face à un réseau qui apprend.
