Fille du dieu solaire Hélios et de la nymphe Persé, Circé grandit parmi des immortels qui méprisent sa voix, son apparence et son absence apparente de pouvoir. Sa proximité avec les mortels lui révèle pourtant un don interdit : elle peut transformer le monde par les plantes, les paroles et la sorcellerie. Après avoir employé cet art contre une rivale, elle est exilée par Zeus sur l’île d’Ééa. L’isolement lui donne le temps de développer ses capacités, mais ne la soustrait ni aux rivalités divines ni aux hommes qui abordent sur ses côtes.
Au fil des siècles, Circé rencontre plusieurs figures de la mythologie grecque, parmi lesquelles Dédale, le Minotaure, Médée et Ulysse. Ces épisodes ne constituent pas une simple succession de mythes : ils suivent la construction d’une autonomie longtemps refusée à la protagoniste. Le roman déplace le regard vers une femme souvent réduite au rôle d’obstacle dans les récits héroïques et interroge ce qu’elle accepte de sacrifier pour choisir sa place entre monde divin et existence mortelle.
