Crystal a grandi à l’orphelinat en rêvant d’une famille qui la choisirait vraiment. Lorsque Karl et Thelma Morris l’adoptent, leur maison ordonnée paraît enfin lui offrir la stabilité attendue. Karl partage son goût pour les sciences et se montre fier de ses résultats ; Thelma l’accueille avec une affection enthousiaste, même si elle préfère souvent les drames de ses feuilletons aux tensions du quotidien. Crystal commence à construire une vie d’adolescente et rencontre un garçon que ses nouveaux parents approuvent, convaincue que son passé peut rester derrière elle.
La famille Morris possède pourtant une manière inquiétante de repousser tout ce qui dérange l’image du bonheur. Les émotions pénibles sont tues, les conflits enfermés symboliquement dans un placard et personne ne sait réagir lorsqu’une tragédie réelle entre dans la maison. Crystal découvre que l’appartenance peut devenir une obligation de sourire plutôt qu’un espace où dire la peur ou le chagrin. Le roman suit ce décalage entre le foyer imaginé et le foyer vécu. Sa tension vient moins d’un secret spectaculaire que de la façon dont une famille fragile exige de l’enfant adoptée qu’elle protège l’illusion censée la protéger elle-même.
