Lorsque pollution, maladies et guerres annoncent l’effondrement mondial, la famille Sumner transforme son domaine de Bear Creek en refuge scientifique autonome. La catastrophe passée, les survivants découvrent que la stérilité condamne l’espèce. Le clonage permet de faire naître de nouvelles générations, organisées en groupes d’individus génétiquement identiques qui partagent travail, émotions et décisions. Cette cohésion assure d’abord la survie de la communauté, mais elle rend suspectes l’indépendance et l’imagination dont elle aura besoin lorsque ses ressources s’épuiseront et que le monde extérieur devra de nouveau être exploré.
Kate Wilhelm suit cette société sur plusieurs générations plutôt qu’un héros unique. La technique qui évite l’extinction devient progressivement une norme politique : ce qui protège le groupe peut aussi éliminer la différence, le désir personnel et la capacité d’inventer une réponse imprévue. Face à cette uniformité apparaît la possibilité d’une autre continuité humaine, plus fragile et moins contrôlable. La singularité du roman tient à ce déplacement du problème : il ne suffit pas de reproduire des corps pour préserver une civilisation. Bear Creek doit déterminer quelles facultés humaines elle accepte de perdre au nom de la stabilité, alors même que l’adaptation dépend précisément des voix qu’elle voudrait faire taire.
