Dans le magasin de meubles Orsk de Cleveland, les employés découvrent chaque matin des produits détruits et des traces qu’aucune caméra n’explique. La direction locale craint une inspection et demande à Amy, Basil et Ruth Anne de passer la nuit dans le bâtiment pour identifier le responsable. Amy accepte surtout parce qu’elle veut quitter cet emploi, mais l’enquête nocturne transforme rapidement les allées familières. Les sorties deviennent difficiles à retrouver, des bruits circulent derrière les décors et l’histoire du terrain sur lequel le magasin a été construit commence à se manifester.
Grady Hendrix imite la forme d’un catalogue d’ameublement pour faire du commerce standardisé une architecture d’horreur. Chaque espace promet une vie domestique simple, tandis que les employés suivent des consignes qui réduisent leurs émotions à des problèmes de service. Le surnaturel exploite cette obéissance et pousse jusqu’à la violence l’idée qu’un lieu de travail peut remodeler ceux qui y restent. La singularité du roman tient à ce dispositif visuel et narratif : les noms de produits, les plans d’exposition et le langage managérial deviennent les éléments d’un piège où l’on ne sait plus si la sortie appartient encore au magasin réel.
