En 1859, l’ingénieur Léon Renault revient de Russie avec une étrange momie achetée parmi les biens d’un savant prussien. Le corps est celui du colonel Pierre-Victor Fougas, officier français capturé en 1813 puis desséché selon une méthode expérimentale censée suspendre la vie. Des médecins entreprennent de le réhydrater et réussissent à réveiller un homme de vingt-quatre ans dans une France qui a vieilli de près d’un demi-siècle. Fougas conserve son tempérament militaire, ses fidélités napoléoniennes et l’urgence de projets que tous les autres considèrent désormais comme appartenant à l’histoire.
Edmond About traite cette résurrection scientifique sur le mode de la comédie. Le colonel doit comprendre les changements politiques et sociaux sans cesser d’agir comme si 1813 s’était interrompu la veille ; son entourage, de son côté, tente d’intégrer un personnage dont la jeunesse physique contredit les générations écoulées. L’oreille abîmée pendant l’expérience devient la marque visible d’un décalage beaucoup plus vaste. La singularité du roman tient à cette rencontre entre anticipation et satire : la science rend le retour possible, mais ne peut restituer le monde, les relations ni la place que Fougas croyait retrouver.
