Dans le fief médiéval de Lapvona, Marek, treize ans, garde les moutons d’un père violent qui lui enseigne la culpabilité comme unique horizon religieux. Difforme et tenu à l’écart du village, il trouve du réconfort auprès d’Ina, vieille nourrice aveugle dont les soins et les savoirs échappent à l’autorité locale. Un acte soudain fait entrer Marek au château de Villiam, seigneur capricieux qui gouverne par l’arbitraire. Pendant qu’une sécheresse affame les paysans, le domaine continue d’accumuler la nourriture et d’interpréter chaque malheur selon l’intérêt de ceux qui commandent.
Ottessa Moshfegh suit une année où croyance, désir et cruauté circulent entre les habitants sans qu’aucun ordre moral vienne les corriger. Le cadre de conte médiéval accueille le grotesque, mais la violence reste liée à des structures très concrètes de classe et de dépendance. Marek croit changer de place en approchant le pouvoir ; il découvre surtout comment celui-ci fabrique les récits qui justifient ce qu’il prend aux autres.
