Le robot qui rêvait rassemble des récits situés dans des futurs différents, où une découverte scientifique, une machine ou une présence extraterrestre fait basculer une situation apparemment ordinaire. Un chercheur se heurte à l'antigravité, un ordinateur reçoit une question que personne ne sait résoudre, et des intelligences artificielles mettent à l'épreuve les règles qui doivent les gouverner. Chaque nouvelle pose un problème précis avant d'en explorer les conséquences logiques ou morales.
Dans ce recueil, Isaac Asimov privilégie la forme brève de l'expérience de pensée. Les personnages servent souvent à exposer un paradoxe, mais certains récits donnent aux robots et aux scientifiques une portée plus intime. La nouvelle-titre interroge notamment ce qui arrive lorsqu'une machine imagine un monde où les robots ne sont plus soumis aux humains. L'ensemble couvre des échelles très diverses, du laboratoire à la galaxie, sans chercher à les unifier dans une intrigue unique. La science-fiction devient une manière de déplacer une règle et d'observer ce que cette variation révèle des hommes, de leurs peurs et de leurs systèmes.
