Au carrefour des étoiles

Enoch Wallace vit seul dans une ferme du Wisconsin depuis la guerre de Sécession, sans avoir vieilli d’un jour. Aux yeux de ses voisins, il est une énigme ; en réalité, sa maison sert de relais aux voyageurs extraterrestres qui traversent la galaxie. Enoch entretient la station, accueille des êtres dont il apprend les usages et consigne patiemment ce qu’ils lui révèlent. Son secret menace pourtant de s’effondrer lorsqu’un agent fédéral enquête sur son âge impossible et que la disparition d’un visiteur attire une attention que la Terre n’est pas prête à soutenir.

Clifford D. Simak installe le contact extraterrestre dans un quotidien rural fait de solitude, de conversation et de gestes d’hospitalité. Enoch connaît mieux la communauté galactique que sa propre espèce, mais il reste attaché à une humanité dont les tensions pourraient bientôt provoquer une nouvelle guerre. La crise lui impose de choisir ce qu’il doit à ses employeurs et ce qu’il peut encore sauver sur Terre. La singularité du roman tient à cette science-fiction de seuil : la station ouvre sur des mondes innombrables, tandis que son gardien demeure immobile et mesure la maturité d’une civilisation à sa capacité d’accueillir l’inconnu sans chercher aussitôt à le posséder.