Waldy Tolliver, dernier représentant d’une famille new-yorkaise enrichie par le commerce des cornichons, se retrouve enfermé dans un appartement où le temps ne s’écoule plus. Cette anomalie prolonge une histoire commencée un siècle auparavant avec Ottokar, un ancêtre physicien amateur qui pensait avoir découvert le secret de l’immortalité avant de mourir dans un accident de la circulation. Depuis, plusieurs générations de Tolliver poursuivent sa formule, la dissimulent ou cherchent à l’exploiter pour des raisons très différentes.
Le récit circule entre la Vienne de la fin du XIXe siècle, l’Amérique des pulps, la Seconde Guerre mondiale et le New York contemporain. À travers lettres, souvenirs et versions contradictoires, Waldy reconstitue la manière dont une expérience sur le temps a façonné les alliances, les trahisons et les amours de sa famille. L’immortalité n’y fonctionne pas comme une simple récompense scientifique : elle dérègle la transmission et rend chaque accident potentiellement décisif. La singularité du roman vient de cette chronique familiale éclatée, où les grandes secousses historiques croisent une invention impossible et les conséquences imprévues d’un désir de survivre à tout.
