À Orléans, la plupart des habitants naissent avec une peau grise et des traits qu’ils cherchent ensuite à modifier. Seules les Belles peuvent façonner leur apparence grâce à l’arcana, un pouvoir qui agit sur le corps mais impose un prix à celles qui l’emploient. Camélia Beauregard a été élevée avec ses sœurs pour servir cette société. Elle espère devenir la favorite de la reine, position qui lui permettrait de travailler pour la famille royale et de prouver qu’elle est la plus talentueuse de sa génération.
Son arrivée à la cour lui révèle cependant que la beauté est moins un art qu’un instrument de hiérarchie et de contrôle. La princesse héritière exige des transformations toujours plus risquées, tandis que les Belles restent soumises aux décisions de ceux qu’elles servent. Camélia doit comprendre l’origine de leurs pouvoirs et choisir jusqu’où elle accepte d’obéir. Le roman construit une dystopie de cour où l’apparence peut être continuellement réécrite, mais où cette liberté affichée masque une exploitation politique des corps.
