Edward Cullen entend les pensées de presque toutes les personnes qui l’entourent. L’arrivée de Bella Swan au lycée de Forks crée donc une absence immédiatement obsédante : son esprit reste inaccessible, tandis que l’odeur de son sang met à l’épreuve le contrôle qu’il a construit avec sa famille. Il s’éloigne pour ne pas la tuer, puis revient et intervient lorsqu’elle est en danger. Chaque rapprochement l’oblige à calculer ce qu’il peut révéler, les risques qu’il fait courir à Bella et la réaction des autres vampires si leur secret devient visible.
Stephenie Meyer reprend les événements de Twilight depuis le point de vue d’Edward, ce qui transforme le mystère romantique en lutte intérieure déjà informée du danger. Ses capacités montrent aussi les pensées et les liens de la famille Cullen, donnant davantage de poids à leurs désaccords. La singularité de cette perspective tient au décalage entre ce que Bella interprète comme distance et le flot de décisions qu’Edward prend pour la protéger, parfois sans lui laisser la possibilité de choisir elle-même.
