À New York, l’inspecteur Barry Sutton enquête sur le syndrome des faux souvenirs, un phénomène qui donne à ses victimes la mémoire détaillée d’une existence qu’elles n’ont jamais vécue. Ces vies concurrentes deviennent parfois si présentes qu’elles rendent le quotidien insupportable. Plusieurs années auparavant, la neuroscientifique Helena Smith cherchait un moyen de préserver les souvenirs de sa mère atteinte d’Alzheimer. Le financement offert par l’entrepreneur Marcus Slade lui permet de construire un dispositif expérimental, mais celui-ci comprend rapidement que la mémoire enregistrée peut agir sur le passé plutôt que simplement le conserver.
Barry et Helena se retrouvent au cœur d’une succession de réalités dont eux seuls perçoivent progressivement les versions abandonnées. Chaque tentative pour réparer une décision produit une nouvelle histoire collective, avec ses disparitions, ses rencontres et ses catastrophes. Ils doivent comprendre les règles du phénomène avant que les chronologies accumulées ne rendent le monde inhabitable. Le roman relie ainsi une enquête policière à une mécanique temporelle fondée sur l’expérience intime : modifier le passé ne change pas seulement les événements, mais oblige des populations entières à porter soudain le deuil et les souvenirs d’une autre vie.
