Cinquante colons quittent définitivement la Terre pour fonder une communauté sur Pax, une planète lointaine qu’ils imaginent accueillante. Après cent soixante ans de voyage, ils veulent construire une société sans guerre, sans argent et plus proche de la nature. Le projet se heurte rapidement à un environnement qu’ils comprennent mal : certaines ressources disparaissent, des accidents se répètent et les organismes végétaux réagissent aux installations humaines d’une façon qui ne semble pas fortuite.
Le récit suit plusieurs générations plutôt qu’un seul groupe de protagonistes. À mesure que la colonie s’établit, ses habitants découvrent que l’intelligence de Pax ne prend pas les formes auxquelles ils s’attendaient et qu’une relation durable ne pourra pas reposer sur la seule domination du milieu. Chaque génération hérite des choix et des malentendus de la précédente. Cette construction donne au premier contact une échelle biologique et politique : survivre suppose d’apprendre à négocier avec d’autres espèces, mais aussi de décider quel type de société humaine peut naître de cette dépendance.
