Une nuit, toutes les étoiles disparaissent derrière une barrière noire, tandis que trois enfants observent le ciel. La Terre continue de recevoir une lumière artificielle, mais le temps s’écoule à une vitesse vertigineuse au-delà de cette membrane : l’Univers extérieur vieillit de milliards d’années. Devenu scientifique, Tyler Dupree cherche à comprendre le phénomène avec Jason et Diane Lawton, frère et sœur dont les trajectoires divergent face à l’annonce d’une fin possible du monde. Les gouvernements tentent de gagner du temps par des projets spatiaux et biologiques, tandis que des mouvements religieux proposent d’autres réponses. Le roman associe énigme cosmique et histoire intime sur plusieurs décennies, autour de l’incertitude et des choix faits sous une échéance planétaire.
La barrière, surnommée le Spin, transforme l’horizon temporel : quelques décennies terrestres correspondent à la fin prochaine du Soleil extérieur. Les solutions scientifiques deviennent alors des paris lancés à travers des millions d’années, tandis que Tyler observe comment Jason répond par la recherche et Diane par la foi. L’échelle cosmique reste constamment liée à leur histoire commune.
