En 1997, dans une version alternative des États-Unis, une adolescente traverse le pays vers l’ouest avec un petit robot jaune. Les routes longent des banlieues désertées, des centres commerciaux abandonnés et les carcasses de machines militaires gigantesques. Autour d’eux, une technologie de réalité virtuelle a absorbé une grande partie de la population, tandis que les infrastructures et les paysages portent encore les traces d’un conflit récent.
Le voyage progresse par fragments : étapes routières, souvenirs et images d’un monde qui continue de se défaire. La destination de la jeune fille reste liée à une absence qu’elle cherche à résoudre, mais le danger vient aussi des drones et des appareils encore actifs dans les zones traversées. Le livre associe un récit bref aux illustrations de Simon Stålenhag, qui ne se contentent pas de répéter le texte. Ensemble, ils construisent une histoire de perte et de déplacement où les ruines technologiques apparaissent familières avant de révéler l’ampleur du basculement collectif.
