Dix ans après avoir renversé la Société, Darrow combat sur Mercure sans l’accord de la République qu’il a contribué à fonder. Une partie de sa flotte est détruite et ses décisions isolent davantage celui qui voulait libérer les Couleurs. Face à lui, Lysandre au Lune rassemble les Ors du Cœur et de la Bordure autour d’un retour de l’ancien ordre. Sur Luna, Virginia tente de préserver les institutions démocratiques pendant que leur fils Pax, enlevé, dépend d’Ephraim, voleur gris aux loyautés incertaines.
D’autres trajectoires, dont celle de la réfugiée rouge Lyria, montrent les conséquences de la guerre loin des chefs militaires. Pierce Brown fragmente le récit entre plusieurs camps afin de rendre visibles les coûts d’une révolution devenue régime puis guerre civile. Aucun personnage ne contrôle l’escalade : les alliances se recomposent, les moyens employés contaminent les fins proclamées et le monde risque de revenir à la hiérarchie que le Soulèvement devait abolir.
