Alice et sa mère Ella vivent depuis des années sur les routes, persuadées qu’une malchance persistante les rattrape dès qu’elles restent trop longtemps au même endroit. Après la mort d’Althea Proserpine, grand-mère qu’Alice n’a jamais rencontrée et autrice d’un recueil de contes devenu presque introuvable, elles pensent pouvoir enfin se fixer. Ella disparaît pourtant en laissant un avertissement : Alice ne doit pas s’approcher du Hazel Wood, la propriété où Althea s’était retirée. Les signes entourant l’enlèvement semblent provenir précisément des récits sombres de sa grand-mère.
Pour retrouver sa mère, Alice accepte l’aide d’Ellery Finch, lecteur passionné qui connaît les contes mieux qu’elle. Leur enquête les conduit vers l’Hinterland, monde dont les histoires obéissent à des rôles cruels et cherchent à se répéter. Alice découvre que le lien de sa famille avec ce lieu dépasse la célébrité littéraire d’Althea. Le roman confronte ainsi une adolescente qui ignore les textes à un univers façonné par eux : comprendre la logique d’un conte devient nécessaire pour y survivre, mais s’en libérer exige de refuser la place que le récit lui a réservée.
