Depuis près de deux siècles, le peuple Omehi mène une guerre qu’il semble condamné à perdre. Sa société entière repose sur le combat et réserve le pouvoir aux rares femmes capables d’appeler des dragons et aux hommes qui peuvent transformer leur corps en arme. Tau, dépourvu de don, prévoit de se faire blesser assez tôt pour quitter l’armée et mener une vie ordinaire. Le meurtre de ses proches détruit ce projet. Il choisit alors une voie presque impossible : s’entraîner jusqu’à devenir un épéiste capable d’affronter les nobles responsables.
Evan Winter construit la progression de Tau sur une volonté de vengeance qui lui donne une discipline exceptionnelle sans le rendre invulnérable. Chaque gain exige qu’il expose encore son corps et ses relations, tandis que la guerre collective continue de broyer ceux qui ne possèdent aucun pouvoir. La singularité du roman tient à ce héros décidé à dépasser une hiérarchie magique par le travail, mais dont l’obsession risque de reproduire la violence qu’il combat.
