Aux États-Unis, le nouveau gouvernement limite les femmes à cent mots prononcés par jour grâce à un bracelet qui sanctionne tout dépassement. Elles ne peuvent plus travailler, lire librement ni participer aux décisions publiques ; les filles apprennent à considérer le silence comme une vertu. Jean McClellan, neurologue privée de son laboratoire, a d’abord cru que ces mesures ne pourraient pas durer. Elle voit maintenant sa fille compter ses mots et son fils adopter le discours du régime. Lorsque les autorités ont besoin de ses recherches, elles lui rendent provisoirement une voix.
Jean comprend que cette exception peut lui permettre d’agir, mais la replace aussi au service du système qui l’a réduite au silence. Christina Dalcher construit sa dystopie autour d’une contrainte simple dont les effets traversent la famille, le savoir et la capacité même de formuler une résistance. L’enjeu n’est pas seulement de parler davantage : il faut reconstruire la solidarité détruite lorsque chaque phrase devient une ressource surveillée et potentiellement dangereuse.
