Dans une ville détruite par la sécheresse, les conflits et les expériences d’une ancienne compagnie de biotechnologie, Rachel survit en récupérant des ressources sur les ruines. Elle trouve un jour une petite masse colorée prise dans la fourrure de Mord, ours gigantesque qui domine la ville depuis les airs. Elle rapporte la créature auprès de Wick, son compagnon, qui fabrique des organismes utiles mais cache son passé au sein de la Compagnie. Rachel nomme sa découverte Borne. D’abord semblable à une plante, il grandit, parle, apprend et s’attache à elle comme un enfant.
La curiosité et l’empathie de Borne réveillent chez Rachel un désir de protection que la survie avait étouffé. Mais sa croissance menace l’équilibre déjà fragile entre Mord, Wick et les habitants. Jeff VanderMeer construit une relation maternelle autour d’un être dont l’innocence n’efface pas la nature prédatrice. La singularité du roman vient de cette question maintenue ouverte : aimer une créature fabriquée permet-il de l’aider à choisir ce qu’elle deviendra ?
