Dans une Grande-Bretagne gouvernée par le Système, la surveillance intégrale est présentée comme l’aboutissement transparent de la démocratie. Diana Hunter meurt pendant un interrogatoire neural destiné à vérifier ses activités dissidentes. Mielikki Neith, inspectrice convaincue de la fiabilité du régime, reçoit la mission d’examiner l’enregistrement. Elle y rencontre plusieurs consciences : un financier grec lié à un requin, une alchimiste de Carthage, une artiste éthiopienne créant un jeu et une intelligence appelée Gnomon.
Ces récits peuvent être des défenses fabriquées par Hunter, des personnes autonomes ou les composantes d’une attaque contre le système. Plus Neith les parcourt, plus sa propre présence dans l’enquête devient difficile à séparer de l’objet observé. Nick Harkaway construit un roman à emboîtements où chaque monde possède son langage et sa logique. L’enjeu ne consiste pas seulement à découvrir pourquoi Hunter est morte, mais à savoir si une institution capable de tout voir peut encore reconnaître ce qui échappe à son modèle.
