Après une cure de désintoxication, Mallory Quinn accepte un poste de garde d’enfant chez Ted et Caroline Maxwell. Cette nouvelle routine doit l’aider à reconstruire sa vie : elle dispose d’un logement indépendant, reprend la course et s’attache à Teddy, leur fils de cinq ans. L’enfant passe une grande partie de son temps à dessiner. Ses premières images représentent des scènes ordinaires, jusqu’au jour où apparaît un homme traînant le corps d’une femme dans une forêt.
Les dessins deviennent progressivement plus précis et plus inquiétants, comme s’ils racontaient un événement que Teddy ne pourrait ni connaître ni représenter seul. Mallory cherche alors à déterminer s’il s’agit d’un trouble de l’enfant, d’une histoire enfouie dans la maison ou d’une manifestation surnaturelle. Son passé fragilise toutefois sa crédibilité auprès des parents. Le roman construit son mystère à partir de ces images insérées dans le récit : elles constituent à la fois des indices, une menace et un moyen de mettre à l’épreuve la perception de Mallory.
