Après la mort de leurs épouses, Abe et Dan trouvent un apaisement provisoire dans leurs sorties de pêche. Une rumeur les conduit vers Dutchman’s Creek, cours d’eau encaissé qui alimente le réservoir Ashokan près de Woodstock. On prétend que ce lieu offre davantage qu’une bonne prise : il pourrait rendre ce qui a été perdu. Avant d’atteindre la rivière, les deux hommes entendent l’histoire d’un ancien chantier, de pactes conclus avec des forces incompréhensibles et d’une figure appelée le Pêcheur. Leur excursion rejoint alors un récit beaucoup plus ancien que leur propre deuil.
John Langan insère une longue légende dans le voyage contemporain, comme si le passé retenu sous les eaux du réservoir remontait lentement à la surface. L’horreur naît moins d’une attaque soudaine que de la promesse adressée aux endeuillés : retrouver les morts demeure imaginable, mais jamais sans contrepartie. Abe et Dan doivent affronter ce qu’ils désirent vraiment avant de comprendre le prix que le lieu leur demande.
