Revenu dans la région de son enfance pour des funérailles, un homme s'arrête devant la ferme des Hempstock et l'étang que son amie Lettie appelait un océan. Ce lieu fait remonter des souvenirs longtemps enfouis. À sept ans, il vivait seul parmi les livres jusqu'au suicide d'un locataire dans la voiture familiale. Cette mort avait attiré quelque chose depuis un espace étranger au monde ordinaire. Lettie, qui semblait comprendre des règles invisibles aux adultes, l'avait conduit jusqu'à la source du trouble et lui avait promis de le protéger.
Une présence s'introduit ensuite dans la maison du garçon sous une apparence rassurante et transforme sa peur en piège quotidien. Face à elle, les trois générations de femmes Hempstock offrent un refuge dont l'ancienneté dépasse toute explication simple. Le récit adopte la logique fragmentaire de la mémoire enfantine : les détails domestiques, la solitude et la violence des adultes comptent autant que les créatures surnaturelles. Le fantastique ne vient donc pas remplacer l'enfance ; il donne une forme aux dangers qu'un enfant perçoit avec précision sans disposer des mots pour les faire reconnaître.
