Steven, adolescent solitaire, rencontre un forain nommé le Showman qui l’invite dans son théâtre itinérant. L’homme lui propose de ne jamais vieillir et lui montre des spectacles où les désirs des visiteurs prennent une forme inquiétante. Steven est attiré par cette promesse d’échapper aux humiliations et aux choix de l’âge adulte, tandis qu’un lien se dessine entre le théâtre, des enfants disparus et les personnages enfermés dans ses attractions. Refuser l’invitation ne suffit pas : le Showman sait reconnaître ce que chacun souhaite assez fort pour le suivre.
Neil Gaiman transpose l’univers de l’album d’Alice Cooper dans un roman graphique construit comme un pacte de fête foraine. Les chansons et l’apparence du chanteur nourrissent le personnage central, mais l’enjeu reste celui de Steven, confronté à une immortalité qui ressemble à une enfance conservée sous vitrine. La singularité du récit tient à cette tentation sans récompense matérielle : le piège offre de suspendre le temps au moment précis où grandir paraît le plus effrayant. Pour sortir du spectacle, Steven doit accepter que devenir adulte comporte des pertes qu’aucune illusion ne peut éviter sans le priver aussi de son avenir.
