Dans une Terre future appauvrie par une ancienne catastrophe, Serpent voyage de communauté en communauté pour soigner avec trois reptiles génétiquement modifiés. Sable et Brume fournissent des venins qu’elle sait transformer en remèdes ; Sève, rare serpent du rêve venu d’un autre monde, apaise la douleur des mourants. Lorsqu’une famille effrayée tue Sève pendant le traitement d’un enfant, Serpent perd l’animal indispensable à sa pratique et craint d’être rejetée par les autres guérisseurs. Elle entreprend de traverser un monde fragmenté pour tenter d’en trouver un autre.
Vonda N. McIntyre construit le parcours autour du soin, de la confiance et des savoirs devenus incompris. Serpent ne dispose ni d’une institution puissante ni de solutions miraculeuses : elle doit négocier l’accès aux malades, expliquer ses méthodes et reconnaître les limites de ce qu’elle peut réparer. Sa quête la confronte à des communautés qui ont développé des règles différentes après l’effondrement, ainsi qu’à des personnes dont la vulnérabilité peut être exploitée. La singularité du roman tient à cette figure de guérisseuse itinérante dans un paysage post-apocalyptique. La science y subsiste moins dans des machines spectaculaires que dans une pratique attentive, fragile, transmise par celles et ceux qui continuent de traiter la douleur comme un problème commun.
