En 1966, trois chasseurs de primes — Micah, Minerva et Ebenezer — acceptent de retrouver un enfant emmené dans une communauté religieuse isolée du Nouveau-Mexique. Le camp, appelé Little Heaven, vit sous l’autorité d’un prédicateur et paraît coupé du monde. Autour de lui, la forêt abrite pourtant une présence plus ancienne que la secte. La mission oblige les trois mercenaires, qui se connaissent à peine, à coopérer face à des phénomènes qu’aucune de leurs armes ne permet d’expliquer simplement.
Quinze ans plus tard, la fille de Micah est enlevée à son tour. Le passé ramène le trio vers ce qu’il avait laissé derrière lui et donne à la nouvelle poursuite une dimension personnelle. Le roman alterne les deux époques afin de montrer comment la première expédition a lié les personnages et pourquoi la menace n’a jamais réellement disparu. Son mélange de western, de récit de mercenaires et d’horreur cosmique repose sur cette dette ancienne : revenir à Little Heaven signifie affronter autant la créature que les décisions prises pour lui échapper.
