La Terre manque d’eau et de terres cultivables tandis que la menace d’une guerre nucléaire se rapproche. Les États-Unis misent sur Mars, mais transformer la planète demanderait trop de temps. Leur solution consiste donc à transformer un homme. Roger Torraway s’était engagé comme doublure de l’astronaute Willy Hartnett sans imaginer devoir prendre sa place. Après la mort accidentelle de celui-ci, il devient le sujet d’une succession d’opérations destinées à lui permettre de respirer, voir et se déplacer dans l’environnement martien.
Chaque amélioration éloigne Roger du corps et des relations qui définissaient sa vie terrestre. Son entourage doit continuer à le traiter comme un homme alors que le programme le réduit de plus en plus à la fonction dont dépend la survie collective. Frederik Pohl construit moins un récit de conquête qu’une expérience sur l’adaptation forcée : si l’on modifie jusqu’aux perceptions et à l’esprit d’une personne pour habiter un autre monde, que reste-t-il de celui qui avait accepté la mission ?
