En 2140, la montée des eaux a transformé les rues de Manhattan en canaux et les gratte-ciel en îles verticales. New York n’a pas disparu : ses habitants circulent en bateau, occupent les étages encore habitables et ont adapté leurs métiers à une ville amphibie. Dans l’ancien MetLife, des financiers, des enfants explorateurs, une vedette du réseau, un policier et la responsable de la coopérative partagent le même bâtiment. La disparition de deux programmeurs révèle que la pression immobilière et les marchés continuent de menacer ceux qui ont maintenu la ville en vie.
Kim Stanley Robinson suit plusieurs trajectoires pour relier climat, logement et finance plutôt que de réduire l’inondation à un décor. Les habitants disposent de techniques d’adaptation remarquables, mais restent exposés aux mécanismes économiques qui avaient aggravé la catastrophe. La singularité du roman tient à ce futur déjà transformé qui refuse pourtant le désespoir : reconstruire devient un projet politique, et non la simple capacité individuelle à survivre au niveau de l’eau.
