Peter Els, compositeur vieillissant dont l’œuvre expérimentale n’a jamais trouvé un large public, installe chez lui un laboratoire de biologie. Il cherche à inscrire une composition dans l’ADN de bactéries, comme si la musique pouvait survivre dans la matière vivante. Après une intervention de la police, son matériel est interprété comme une menace biologique et les médias font de lui un terroriste. Els prend la fuite. Son voyage à travers les États-Unis le ramène vers sa famille, ses anciens collaborateurs et les choix qui ont isolé sa vie au nom de la création.
Richard Powers alterne cette cavale avec l’histoire musicale du personnage, de l’avant-garde du XXe siècle à ses propres œuvres inachevées. L’expérience scientifique n’est pas un plan d’attaque, mais une tentative de laisser une forme capable de durer et de se transformer. La singularité du roman tient à cette rencontre entre musique et génétique : Els cherche moins à être célèbre qu’à comprendre comment une œuvre peut continuer d’exister lorsqu’elle échappe à celui qui l’a composée.
