En 1957, l’Union soviétique envoie Laïka dans l’espace ; deux ans plus tard, les États-Unis lancent les singes Able et Baker. Les versions officielles affirment que ces animaux sont morts ou n’ont pas survécu à leur mission. Dans le contexte fermé de la guerre froide, un scientifique découvre pourtant que leurs trajectoires ont été interrompues par une intervention impossible à expliquer. Les programmes rivaux ont dissimulé les données, et toute tentative de relier les cas menace les institutions qui ont construit leur prestige sur la conquête orbitale.
Jeff Lemire et Andrea Sorrentino alternent thriller d’espionnage et expérience cosmique en accordant aux animaux une véritable perspective. Ce qui les a emportés ne relève ni du sabotage soviétique ni d’une avance américaine, mais d’un phénomène qui rend dérisoire la compétition des deux puissances. La singularité du récit vient de ce retour attendu des premiers voyageurs sacrifiés : l’histoire spatiale humaine doit enfin regarder ceux qu’elle avait traités comme de simples instruments.
