Andrew Dahl est affecté comme enseigne scientifique à l’Intrepid, vaisseau amiral de l’Union universelle. Il constate rapidement que les missions extérieures suivent une régularité inquiétante : les officiers supérieurs survivent à des dangers improbables, tandis qu’un membre subalterne meurt presque toujours. Plusieurs collègues se cachent dès que les responsables approchent et personne ne veut expliquer pourquoi certains équipements ne fonctionnent que lorsque l’intrigue paraît l’exiger. Dahl rassemble d’autres nouveaux venus pour comparer les incidents et comprendre la logique qui gouverne leurs affectations.
Leur enquête les conduit à envisager que leur univers soit lié à une série télévisée produite dans une autre réalité. Échapper au rôle de victime ne suppose plus seulement d’éviter une mission, mais d’agir sur les personnes qui écrivent ces événements. Le roman reprend le cliché des membres d’équipage sacrifiables pour interroger le libre arbitre et la responsabilité narrative. Son humour repose sur les conventions de la science-fiction télévisée, mais l’enjeu devient celui d’existences secondaires qui exigent d’être considérées comme réelles.
