Juan Rico termine ses études sans projet précis lorsqu’il s’engage dans le Service fédéral, contre l’avis de son père. Il rejoint l’Infanterie mobile, corps projeté depuis l’orbite dans des armures de combat, et découvre un entraînement conçu pour éliminer la majorité des recrues. La discipline, les exercices et les sanctions transforment son rapport à l’autorité avant même que la guerre contre les Arachnides ne devienne ouverte. Après la destruction de Buenos Aires et le désastre de Klendathu, Rico passe de simple soldat à cadre chargé de conduire d’autres hommes au combat.
Le récit alterne opérations militaires, formation et souvenirs de cours consacrés à l’histoire et à la morale. Dans cette Fédération, le droit de vote exige l’accomplissement volontaire d’un service public, sans que celui-ci soit nécessairement armé. Les arguments avancés par les instructeurs accompagnent l’évolution de Rico, mais exposent aussi une société qui définit la citoyenneté par le devoir et la capacité à employer la force. Le roman accorde moins de place à l’affrontement continu qu’à la fabrication d’un soldat : cohésion d’unité, responsabilité du commandement et justification politique de la violence structurent son parcours.
