Né dans les quartiers les plus misérables du Paris du XVIIIe siècle, Jean-Baptiste Grenouille ne possède presque aucune odeur corporelle, mais distingue celles du monde avec une précision absolue. Placé chez un parfumeur, il apprend à extraire et combiner les essences, puis dépasse rapidement les techniques de son maître. Une senteur rencontrée sur une jeune fille devient pour lui un modèle inaccessible : il veut conserver ce parfum humain comme on capture une matière, sans reconnaître la personne qui le porte.
Son apprentissage le conduit à Grasse, où une série de meurtres accompagne ses expériences sur les odeurs de jeunes femmes. Patrick Süskind raconte moins l’ascension d’un artiste que la formation d’un prédateur dépourvu d’attachement, capable de manipuler les émotions collectives grâce à leur ressort le plus invisible. L’odorat structure chaque perception du roman et renverse la hiérarchie habituelle des sens : ce que les autres ne remarquent pas devient pour Grenouille un pouvoir presque total.
