Sur la péninsule de Kusanagi, les guerriers de l’empire kaigenais manipulent l’eau et combattent avec des lames de glace. Mamoru Matsuda, quatorze ans, a été élevé pour maîtriser les techniques familiales et défendre ce territoire appelé l’Épée de Kaigen. L’arrivée d’un élève étranger fissure pourtant le récit officiel d’une paix durable. Sa mère Misaki avait elle-même combattu dans un autre pays avant son mariage, puis rangé son arme pour tenir le rôle attendu dans la maison Matsuda. Les questions de son fils et l’approche d’une invasion réveillent ce passé.
Lorsque la guerre atteint la montagne, la puissance de la famille ne suffit pas à effacer ses silences. M. L. Wang associe affrontements élémentaires et drame domestique en donnant une importance égale à la formation de Mamoru et aux choix longtemps refusés à Misaki. Le conflit révèle les mensonges de l’empire, mais aussi ceux qui maintiennent l’ordre familial. Défendre leur foyer exige de décider ce qui, dans cet héritage, mérite réellement d’être sauvé.
