En 2030, les États-Unis ont intégré la violence armée à leur industrie du divertissement. John McDean produit Vigilance, émission de téléréalité qui introduit des tireurs dans un lieu public transformé en « environnement de jeu ». Les personnes qui survivent reçoivent une récompense, tandis que les spectateurs suivent les images et commentent les réactions en direct. McDean présente le programme comme un entraînement civique destiné à maintenir la population prête face aux menaces intérieures ou étrangères. Pour lui, chaque victime est aussi une donnée capable d’améliorer l’audience.
Une diffusion cesse pourtant de suivre le scénario prévu et place le producteur du côté de ceux qu’il observe habituellement. Robert Jackson Bennett pousse jusqu’au cauchemar la logique qui transforme la peur en contenu et la préparation en spectacle. Le récit ne demande pas seulement qui tient l’arme : il montre les producteurs, annonceurs et publics qui rendent le dispositif rentable. Quand les caméras changent de cible, McDean découvre que le format qu’il contrôle n’accorde aucune exception à son créateur.
