Elphaba naît avec la peau verte dans le pays d’Oz, au sein d’une famille divisée par la religion, la politique et les attentes sociales. Étudiante à l’université de Shiz, elle partage d’abord sa chambre avec Galinda, jeune femme privilégiée dont tout semble l’éloigner. Leur relation évolue tandis qu’Elphaba s’intéresse au sort des Animaux doués de parole, progressivement privés de leurs droits par le régime du Magicien. La rencontre avec ce dernier la convainc que le pouvoir d’Oz repose sur la surveillance et la désignation de groupes à exclure.
Elphaba choisit la dissidence et devient, selon le récit officiel, la Méchante Sorcière de l’Ouest. Le roman reprend les lieux et personnages du Magicien d’Oz en déplaçant le point de vue vers celle que l’histoire présentait comme l’adversaire. Il suit sa formation intellectuelle, ses engagements et ses contradictions plutôt qu’une simple origine de méchante. La magie demeure présente, mais l’intrigue s’organise surtout autour de la fabrication d’une réputation, de la responsabilité politique et de la difficulté à agir justement dans un système qui transforme l’opposition en menace publique.
