En 2032, Lauren Olamina a fondé Acorn, une communauté organisée autour de Semence de la Terre, doctrine qui présente le changement comme la seule constante et envisage un avenir humain au-delà de la planète. Les États-Unis restent ravagés par la pauvreté, le travail forcé et les violences raciales. L’élection d’un président chrétien fondamentaliste donne bientôt une légitimité politique aux groupes qui considèrent Acorn comme une menace. La communauté est attaquée, ses membres séparés et leurs enfants confiés à d’autres familles.
Des années plus tard, Larkin — devenue Asha Vere — tente de reconstituer l’histoire de sa mère à travers ses journaux, tout en mesurant ce que son engagement a coûté à leurs proches. Le roman alterne ainsi le témoignage de Lauren et le regard de la fille qui lui a été arrachée. Il confronte la construction d’une foi nouvelle à son instrumentalisation par le pouvoir, et la volonté de préparer l’avenir collectif aux pertes intimes qu’une dirigeante accepte ou ne parvient pas à éviter.
