Le corps mutilé d’un garçon est découvert dans une petite ville de l’Oklahoma. Témoignages, empreintes et ADN désignent Terry Maitland, enseignant et entraîneur apprécié. Convaincu de disposer d’un dossier incontestable, le détective Ralph Anderson le fait arrêter publiquement. D’autres preuves, tout aussi solides, situent pourtant Maitland dans une ville éloignée au moment du crime. L’enquête se retrouve ainsi face à deux ensembles de faits incompatibles, tandis que l’accusation bouleverse la famille du suspect et divise la communauté.
Après les conséquences immédiates de cette arrestation, Anderson poursuit les indices avec plusieurs alliés, dont Holly Gibney, enquêtrice disposée à envisager une explication qui dépasse le cadre criminel ordinaire. Des affaires antérieures révèlent un même schéma de culpabilité apparente et de traces impossibles. Le roman part d’une procédure policière pour déplacer progressivement le doute vers le surnaturel. Il s’intéresse autant au prédateur capable d’emprunter une identité qu’aux dommages produits par le besoin collectif de désigner rapidement un coupable.
