Une équipe de quatre spécialistes doit décider du sort de Lithia, planète dont les habitants ont construit une société pacifique, rationnelle et apparemment dépourvue de religion. Deux membres souhaitent exploiter ses ressources, un troisième défend la non-ingérence. Le biologiste et prêtre jésuite Ramon Ruiz-Sanchez voit un problème plus profond : les Lithiens semblent moralement exemplaires sans connaître Dieu, situation qu’il interprète comme une possible création de Satan destinée à ébranler la foi humaine. Son amitié avec le savant lithien Chtexa rend ce jugement plus difficile encore.
Lorsque Ruiz-Sanchez rapporte sur Terre un œuf contenant l’enfant de Chtexa, le débat quitte le rapport scientifique pour affecter directement les deux sociétés. Le roman oppose observation biologique, doctrine religieuse et stratégie politique sans réduire Lithia à une simple utopie. Son conflit central tient au regard du visiteur : devant une civilisation qui contredit ses catégories, peut-il réviser son interprétation, ou transformera-t-il cette contradiction en preuve du mal qu’il redoute ?
